Vulgariser pour enseigner l'histoire

Découvrez les autres propositions récipiendaires du 11^e Concours de vulgarisation de la recherche de l'Acfas

• Geneviève Dorion, autour de sa proposition en médecine expérimentale « Quand la nicotine devient une alliée »
• Laetitia Davidovic, autour de sa proposition en biologie moléculaire « Nos neurones se renouvellent tous les jours »
• Virginie Angers, autour de sa proposition en écologie forestière « Une crise du logement... en forêt »

La vie d’un professeur d’histoire se déroule entre la recherche et l’enseignement. Pour ma part, je me suis progressivement éloigné de la recherche au fil des ans pour me concentrer sur l’enseignement, un parcours qui a commencé en 2003 en même temps que j’ai reçu le prix au Concours de vulgarisation de la recherche de l’Acfas.

Je finissais en 2003 une maîtrise en histoire et mon champ d’intérêt était plutôt pointu : les connaissances géographiques et ethnographiques antiques. Mon mémoire de maîtrise s’intéressait plus particulièrement aux peuples difformes et monstrueux des quatre coins du monde, tels qu’imaginés par les Romains. L’une de ces légendes était celle de saint Christophe qui, selon diverses sources datant de la fin de l’empire romain, était issu d’une tribu africaine de cannibales à tête de chien. Celle-ci raconte qu’il fut capturé par les Romains, puis enrôlé dans leur armée où il devint un bon chrétien. Mon analyse montrait qu’aux derniers jours de leur empire, les Romains voulaient conquérir les peuples les plus reculés et les intégrer dans leur culture, même ceux qui étaient clairement imaginaires.

C’est un peu sur un coup de tête que j’ai soumis un texte sur la légende de saint Christophe au Concours. Je trouvais intéressant de présenter l’histoire de ce personnage, et de faire une analyse politique des idées géographiques et ethnographiques antiques ; pourquoi ne pas communiquer cet intérêt à un plus grand public? D’ailleurs, ces légendes de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge sont dignes de films d’Hollywood ou de romans fantastiques, et méritent à être connus en dehors des cercles académiques.

Écrire ce texte fut une expérience enrichissante et, celle-ci a sans doute influencé ma trajectoire académique. Au fil des ans, j’ai en effet cherché à faire le pont entre mes recherches en histoire ancienne et celles de spécialistes d’histoire et de littérature arabe et européenne, afin de voir comment les textes et les savoirs anciens ont été lus, appropriés et modifiés par diverses communautés de lecteurs. Cependant, j’étais un peu insatisfait des discussions académiques très pointues au niveau universitaire, bien qu’elles soient nécessaires et productives. C’était somme toute l’enseignement qui m’enthousiasmait le plus, particulièrement les cours de base visant à éveiller les étudiants aux grands problèmes historiques. Par un heureux hasard, l’offre d’un poste au Collège John Abbott m’a permis de mettre l’accent sur l’enseignement et de revenir m’établir au Québec après un long séjour à l’étranger.

Enseigner au collégial s’est avéré être ce que je recherchais professionnellement. Les cégeps québécois sont en effet des institutions faisant une plus grande place à la communication scientifique que les universités, et de manière plus libre et spontanée qu’au niveau secondaire. C’est ainsi que j’ai pu sortir de mon carcan académique pour enseigner des sujets aussi divers que la mythologie, l’histoire des sciences, des villes modernes et des changements climatiques. Une bonne partie de mon enseignement vise aussi à apprendre aux étudiants à lire et à produire des articles et des vidéos de communication scientifique. La meilleure manière de se mettre au fait sur les dernières recherches des domaines qui nous intéressent n’est-elle pas de tenter de les communiquer soi-même?

Les cégeps québécois sont en effet des institutions faisant une plus grande place à la communication scientifique que les universités, et de manière plus libre et spontanée qu’au niveau secondaire. [...] Une bonne partie de mon enseignement vise aussi à apprendre aux étudiants à lire et à produire des articles et des vidéos de communication scientifique. La meilleure manière de se mettre au fait sur les dernières recherches des domaines qui nous intéressent n’est-elle pas de tenter de les communiquer soi-même?

Par un concours de circonstances étrange, la même semaine qu’on m’a demandé d’écrire ce texte, un journal d’études médiévales m’a aussi demandé d’évaluer un de leurs articles sur saint Christophe le monstrueux, et des collègues m’ont suggéré d’offrir un cours sur l’histoire des monstres. Comme quoi on ne s’éloigne jamais de ses racines, après tout!

« L'histoire d'un saint à tête de chien »

Texte lauréat de Félix Racine, publié en 2003

Un visiteur au Musée Byzantin d’Athènes s'étonnera sans doute d’y voir une icône médiévale représentant saint Christophe avec une tête de chien. Simple caprice de l'artiste? Le Christophe que les Occidentaux connaissent, le saint patron des voyageurs, fut un aimable géant transportant Jésus par-dessus une rivière et non une sorte de loup-garou.

Cependant, l'icône d'Athènes est loin d'être unique et la Grèce possède de nombreuses autres représentations de ce saint monstrueux qui sont en réalité fidèles aux plus vieilles légendes circulant à son sujet dès le V^e siècle. Remonter aux origines de la légende de saint Christophe, c'est découvrir l'imaginaire des Romains aux derniers jours de leur empire, alors qu'ils en vinrent à accepter un monstre comme l’un de leurs héros.

Voyage chez les cannibales

Saint Christophe ne fut pas le premier homme à tête de chien connu par les Romains. Pour bien comprendre sa légende, il faut s'attarder quelque peu à l'histoire fictive de ces hommes canins.

Pour les géographes romains et pour les Grecs avant eux, les confins du monde étaient peuplés de races fabuleuses : des géants, des hermaphrodites, des hommes sans tête et quantité d'autres. Plusieurs auteurs inclurent dans cette liste les Cynocéphales (du grec kunokephalos : « tête-de-chien»), une race de primitifs à tête de chien qui aboyaient plus qu'ils ne parlaient, qui habitaient les montagnes de l'Inde selon certains, l'Éthiopie selon d'autres. Malgré leur popularité, leur existence restait hypothétique et personne ne pouvait se targuer d'avoir visité leur pays. Pendant des siècles, les géographes en parlèrent avec un prudent «on dit que…»

Le ton allait changer lorsque, dans une Rome devenue chrétienne, au IV^e siècle, se mirent à circuler des récits de voyages dans ces pays imaginaires. Pour les Romains, c’était une preuve de l’existence de ces monstres. Selon certains chroniqueurs, l'apôtre André évangélisa la Cité des Cannibales, une agglomération de Cynocéphales située au nord de la mer Noire. Il n'y alla pas de main morte : pour convaincre ces monstres de se civiliser et de changer de diète, il tua la moitié d'entre eux dans une grande tempête de feu, pour ensuite les ressusciter une fois que les survivants eurent juré de lui obéir au doigt et à l'œil. Selon une autre légende, ce même André – décidément un grand voyageur – rencontra en Iran un Cynocéphale cannibale du nom d'Abominable dont il fit son garde du corps. Bien plus, il l’utilisa pour évangéliser de force une ville de ce pays : Abominable put terroriser la population jusqu'à ce qu'elle se soumette.

Bien sûr, il n'y a jamais eu de Cité des Cannibales, et Abominable est un personnage inventé de toutes pièces. Mais que les Romains aient cru ou non à ces légendes importe peu. Elles nous indiquent d'abord et avant tout qu'ils s'intéressaient aux régions éloignées de leur empire, mais que leurs connaissances géographiques imparfaites les poussaient à imaginer des pays irréels comme la Cité des Cannibales. À la même époque, un auteur alla même jusqu'à publier un itinéraire – une véritable carte routière – indiquant les distances et les étapes entre Rome et le Paradis terrestre, situé à l'est de l'Inde. Surtout, les Romains voulaient étendre leur empire, quitte à ne pouvoir le faire que sur papier. Ceci n’était pas rare. Par exemple, la biographie « officielle » de Constantin (313-337), le premier empereur chrétien, révèle que ce dernier aurait annexé l'Ukraine et l'Inde, ce qu'il ne fit pourtant jamais.

Dans ce contexte de conquêtes imaginaires, Abominable était le barbare dont les Romains avaient besoin. Féroce et terrible avec ses compatriotes, il savait leur imposer la culture romaine, ce qui voulait dire, à cette époque, le christianisme. Dans l'imaginaire collectif des derniers siècles de l'Empire, les hommes à tête de chien étaient les barbares de service, des « collabos » imaginaires. C'est ce que sera aussi saint Christophe, le modèle du barbare civilisé.

Saint Christophe, le bon barbare

Lorsqu’au V^e siècle les Francs, les Goths et autres peuples germaniques vinrent s'établir dans les provinces occidentales de l'Empire, le problème pressant de la cohabitation avec ces nouveaux venus fit quelque peu oublier les rêves de conquêtes lointaines. Abominable, le conquis, n'était plus d'actualité, mais sa légende en engendra une nouvelle : celle de Christophe, le saint barbare.

Pour un saint, il ne pouvait avoir de pire passé. Né dans une tribu de Cynocéphales cannibales, il portait le nom peu rassurant de Reprebos – le Mauvais. Ses yeux qui brillaient comme des flammes et ses défenses de sanglier terrifiaient les hommes. Néanmoins capturé par des Romains, il fut conscrit dans leur armée où il devint chrétien et reçut le nom de Christophe (du grec christophoros : « le porteur de Christ », un surnom fréquent des saints grecs). Selon la tradition, il vécut au III^e siècle et mourut héroïquement en défendant la population chrétienne de Rome persécutée par l'empereur Décius (249-250).

Saint Christophe serait-il un autre de ces monstres inventés? Et sa vie ne serait qu'un tissu de mensonges? Pas tout à fait. Il est vrai que Christophe le Cynocéphale n'a sans doute jamais existé et que sa légende est probablement une récupération de celle d'Abominable. Mais son service militaire n'est pas un détail anodin. Les « barbares » qui s'établirent dans l'Empire au V^e siècle furent souvent recrutés pour servir dans l'armée comme soldats ou comme officiers. Ces derniers gravirent les échelons de la hiérarchie, et plusieurs frayèrent dans la haute société, adoptant les coutumes romaines et oubliant jusqu'à leur langue maternelle. Christophe est un symbole de tout cela. Pour les Romains, il n'était pas difficile d'accepter qu'un monstre ait pu servir dans l'armée et devenir un bon chrétien, alors qu'ils voyaient autour d'eux des Germains, à leurs yeux primitifs et mal dégrossis, faire de même.

Des faits historiques

Il y a aussi des allusions à des faits historiques dans la légende de saint Christophe. En effet, le bataillon dans lequel il servit – nommé Marmatenses – a réellement existé. Des archives militaires de l'époque le comptent parmi les unités de conscrits barbares assignées à la défense de la Syrie romaine. Or, c'est justement à cet endroit que la légende de saint Christophe a vu le jour. Il est possible que parmi tous les détails fabuleux de cette histoire, se trouve enfoui le souvenir de ces militaires étrangers stationnés en Syrie. Ils venaient de très loin, d'un pays inconnu… alors pourquoi pas du pays des Cynocéphales?

La légende de saint Christophe fut rapidement connue de tout l'Empire romain. Il faut dire qu’il avait tout pour devenir un héros. Né étranger, il eut le bon goût non seulement de devenir un soldat romain mais surtout de se faire chrétien. C'était le rôle dans lequel les Romains voulaient confiner les barbares qui venaient s'installer sur leurs terres. Christophe fit plus encore : il s'opposa en bon Romain à un tyran, l'empereur Décius, qui terrorisait sa population, ce qui lui valut son auréole. Tout comme les Romains inventèrent Abominable, le monstre collaborateur en pays conquis, ils créèrent Christophe, le bon barbare au service de Rome.

Au cours des générations qui suivirent la disparition de l'Empire romain d'Occident, les distinctions entre Romains et barbares s’estompèrent et Christophe le Cynocéphale perdit toute signification. À quoi bon un barbare modèle si il n’y avait plus de barbares? Plus tard, les clercs du Moyen Âge crurent que cette tête de chien était une grossière erreur de copiste. Ils imaginèrent plutôt un bon géant – tout de même un monstre – qui devint le Christophe des catholiques, le saint patron des voyageurs transportant le Christ sur son dos.

Cependant, à l’Est, les Grecs de l’Empire byzantin, en réalité l’Empire romain recentré sur Constantinople, restèrent à l’écart de cette fusion des peuples. Ils continuèrent à voir les anciens envahisseurs comme des barbares et pour eux Saint Christophe était toujours le barbare modèle. Ils gardèrent toujours le souvenir du saint à tête de chien, comme le prouve l'icône d'Athènes. Saint inventé, monstre créé de toutes pièces, Christophe reste le témoin d'un temps où les Romains, après avoir complété une folle conquête du monde, voyaient avec méfiance de nouveaux peuples s'installer chez eux.