316 - « Qui lira verra » : ce que l’écriture contemporaine fait voir de la vie humaine

Dans la rencontre contemporaine (fusionnelle ?) de la littérature et de l’éthique, la vie ne cesserait de se (trans)former en se stylisant. Elle devient, sous la dénomination désormais consacrée de « formes de vie », un mouvement continu d’individuation au sein duquel se ressaisit –se reconfigure ET se réhabilite– un « monde abîmé » par sa « culture de la déliaison » (Macé, 2011).

L’esthétisation de l’être, dont l’expérience littéraire est le lieu privilégié et la parfaite métonymie, se double ainsi d’une éthique de l’attention aux formes, qui en recueillent –ramassent ET accueillent– les infinies nuances.

Telle pourrait se résumer la thèse de Marielle Macé, dont l’œuvre s’écrit avec notre siècle (première publication en 2004), et qui expose par son approche phénoménologique et pragmatiste de la littérature, un ancrage profond et pluriel dans la pensée contemporaine. La « stylistique de l’existence » de Macé prolonge ainsi des racines dans l’anthropologie de Bruno Latour qui donne son élargissement maximal au concept de « style », dans l’éthique du perfectionnisme de Stanley Cavell qui fait de la littérature une pratique immanente du soi et, finalement, dans la postcritique qui invite à suppléer les insuffisances d’une critique hégémonique et « paranoïaque » (Sedgwick, 2007) en lui préférant une « position amoureuse du monde ».

Il s’agira d’interroger l’idée d’une littérature qui fait de la vie une négociation libre de formes et qui, de même, appelle à leur reconnaissance.

« Elle n’avait pas pleuré, ni en apprenant la nouvelle ni à l’enterrement, ni jamais, comme si ça coulait à l’intérieur d’elle-même, silencieusement, la dérobant progressivement au monde dont elle ne percevait plus que les désirs, c’est-à-dire les ordres. » En suivant le circuit de Britt, personnage d’Hélène Lenoir dans Son nom d’avant (Minuit, p. 66, 2001), j’aimerais comprendre le mouvement qui agite parfois une vie humaine, la faisant passer de la soustraction à l’élargissement, dans la mesure où cette action se soumet progressivement à ce que le monde même « ordonne ». Cette ascendance particulière du dehors - ou de la vie même - sur le vécu travaille l’écriture contemporaine, tenant compte que son ambition n’est pas tant de redonner une cohérence au monde, ni de l’interpréter, mais de le montrer tel qu’il est - ou n’est plus. Or, comment faire voir la vie, c’est-dire-une activité organique, inconsciente d’elle-même, sachant que le vécu singulier disparaît ? Britt, le personnage d’Hélène Lenoir, m’accompagnera dans la lecture de deux romans récents au moment de ma communication : celui d’Emmanuel Carrère, Yoga (2020) et celui de Deborah Levy, The Cost of Living (2018).

Vivre, c’est inévitablement vieillir. À notre époque, les conceptions strictement biologiques et chronologiques du vieillissement, propres au discours biomédical hégémonique, ainsi que les stéréotypes qui lui sont associés (déclin, dépendance) et l’assignation normative au bien vieillir (réinvention de soi, dévouement), dominent. Alors que ces perspectives homogénéisantes contraignent l’éventail des possibles, l’écriture littéraire (conçue comme ensemble de pratiques qui débordent le texte) est sans doute un lieu où les enjeux de vieillissement sont pensés autrement. C’est dans cette optique que s’inscrit ma réflexion, procédant d’une recherche par laquelle j’explore un enchevêtrement de vieillissements : ceux de femmes aînées dont les parcours de vie sont liés à la production du papier - et que j’invite à écrire leurs vieillissements; ceux de la région de la Mauricie et de l’industrie papetière qui l’a façonnée; ceux d’un matériau/médium (le papier), de techniques et de pratiques (de fabrication et d’écriture, entre autres). À travers des expérimentations d’écriture, dont je souligne le caractère performatif, et une analyse discursive critique de quelques œuvres littéraires, je m’intéresse à ce que la littérature fait, permet de faire et de penser, tout en reconnaissant qu’elle est informée par des rapports de pouvoir. J’observe les vieillissements qui sont écrits, lesquels impliquent des personnes et, également, d’autres matérialités et immatérialités vieillissantes.

La question la plus brève et apparemment la plus banale que l’on puisse se poser les un.es les autres est : comment vis-tu? Entendons par là la curiosité qui veut savoir des quelles manières les autres, à commencer par nos proches, appréhendent et organisent les éléments fondamentaux de leur vie : la durée, la joie, les désirs, l’angoisse, l’ennui, la souffrance, la perte. Mais il s’agit d’une question impossible. S’adresser à l’autre avec la question comment vis-tu? entraînera forcément une réponse en morceaux, en fragments incompatibles. La durée, la joie, le désir, dans la trame d’une vie, sont chaque fois des aventures incommensurables. Pourquoi? Parce que chaque émotion et expérience fait partie d’un régime temporel distinct, et qu’en cela elle est avant tout une affaire de proportions. Que signifient donc les proportions dans une vie humaine? Elles sont ce qui nous distingue peut-être le plus radicalement les uns des autres. Mais elles sont aussi ce qui peut entraver la mise en ordre de notre propre existence à nos yeux. En effet comment mettre bout à bout des expériences sans commune mesure dans la durée unique de ce qu’on appelle « notre vie »? Ce qui précède est un problème ontologique et social; cela dit la littérature narrative le met en scène et le confronte à sa manière depuis longtemps. Et c’est à travers la littérature contemporaine, en tant qu’elle est la littérature d’une époque elle-même disproportionnée, qu’on suggérera d’y répondre.